《装甲核心6》白金后：机甲动作的“末路”
等质量上乘的机甲动作游戏就像在机场里等船，得十年一遇的洪水才有。
把这游戏白金的那一刻，比起从全任务S评分解放出来的轻松，更多是“再也没有更多可玩内容”的失落。
《装甲核心6》是我近年来最喜欢的机甲动作游戏之一，另外两款分别是《高达VS MBON》和《终极地带2 阿努比斯火星》。这三款游戏我都玩过很久，其中《装甲核心6》和《高达VS MBON》都达成了白金。换句话说，把这些游戏玩到了“玩无可玩”的程度。
哪怕挂着宫崎老贼的名号，《装甲核心6》也只卖了280万套（2023.10数据）。这一数据虽然远超系列前作及其他同类竞品（虽然压根没几个），但依然算不上个好消息。
机甲本就是小圈子，《装甲核心6》带着“大家的精神力”小小破圈，最后成绩也只到这个地步。即便续作应该可以保证，但显然开发优先级不会靠前。而对其他厂商而言，即便将机甲动作做到AC6这个质量，销量也不过如此，以后的作品质量只能靠开发者的“用爱发电”来保证了。
话说回游戏本身。机甲动作游戏于我而言有着不可取代的地方，它的体验是小众的，但不意味着是不好的。即便看完本文还是对机甲动作毫无兴趣，也可以考虑下，是否可以把这些“专属体验”移植进其他品类里。
机甲动作的专属体验
大体型带来的神力感
不少游戏喜欢用大场面的破坏来体现主角的神力。但如果主角自己就是个“大场面”，是个身高有五六层楼高的大块头，那Ta岂不就是“神力”本身？
设想这样的画面：日常回家的路上，一栋栋六楼楼房突然变成机甲，你和Ta的身高差距会有多大。然后再设想这样的画面：站在六楼往下看人，突然楼房变成机甲，而你就是驾驶员，你将以这样的高度走过街道，甚至飞在城市上空，路人与你是蚂蚁与人的区别。
这就是大体型所带来的体验。虽然机甲动作游戏不会变态到做一大堆路人来让你踩，但是当平时的楼房变成了你的掩体，摩天高楼是你喷射一下就能飞到的高度，这种非日常的神力感会让人沉迷。
蜘蛛侠、钢铁侠甚至绿巨人都弱爆了。钢铁侠还要喷射才能升空，而机甲自己就是高空。
超超超高速的位移“推背”
一台20m高的机甲是不可能以常人速度前进的。每款机甲动作游戏都给自家的机甲设计了多种位移方式，而最常见的就是步行、喷射和长期喷射。步行顾名思义，喷射类似于人类的闪避，而高速喷射则类似于人类的疾跑。话是这么说，机甲和人毕竟不是一个东西。机甲更多强调的是启动的突然（推力瞬间上升）和喷射结束后的惯性（机甲的重量所致），手感上有着极大区别。一个不大恰当的例子，电影《流浪地球》里讲到，地球到新恒星系之前很久就得调转发动机方向开始减速，惯性就是这样一个“手感”。
在《装甲核心6》里，开发者着重强化了长期喷射的速度感，并让其成为关卡中的重要位移方式。在《终极地带2 阿努比斯火星》里，后期装甲会解锁瞬移功能，消灭了空间感的概念。而《高达VS MBON》作为高达IP作品更是有五花八门的位移方式，例如不能飞的诺贝尔高达、可量子化的00Q、可以变形成飞机的飞翼零式和妖天使等机甲，都会提供完全不同的位移体验。
当操控机甲做着各种位移操作时，即便是在屏幕外，也为机甲里的机师们擦了把汗。以这个G力高速推进甚至还要瞬移，不知道机师的身体素质得有多强大。
待机和攻击动画的特殊表现
角色站在原地不动，就会开始做各种个性动作；而角色一旦开始攻击，就会从待机动作Blend衔接进入……这些常规的人物动画演出都是我们熟悉不过的。而机甲动作游戏的动画特点在于，机甲如果不进行操控，是完全不会动的。
这看似是一件小事，但于我而言还是挺重要的。当操控机甲完成一个任务，我总喜欢马上停下来。刚刚还神勇无前的机甲马上停止了一切行为，站在原地一动不动，连一个“呼吸”都没有。只要我不进行任何输入，机甲就会一直静止在原地，完全听从我的操控。
我和Avatar的关系，不再是我扮演游戏中的角色，而仿佛是我就是机甲真正的机师。机甲离开机师后只是断线的杀人机器，只有机师才能发挥出机甲的战斗本领。
锁定、射弹、近身格斗
谈到机甲动作的战斗系统，脑海里一定会浮现这样的画面：两台机子二人转，互相锁定在对方身上；随着距离忽近忽远，锁定也在红色（有效距离）和绿色（脱锁距离）之间来回变动；实弹或镭射弹都会划出长长的轨迹，并可能被对方闪过；如果离得够近，双方会开始疯狂喷射→攻击→喷射→攻击，直到一方能量耗尽，然后被对方一刀砍在机体上开始连招……
以上战斗流程里有着三个最基本的战斗元素，分别是锁定、射弹和近身格斗。
关于锁定，这个概念在机甲动作游戏里有着完全不同的概念。常规动作游戏里，锁定就是摄影机聚焦到对象身上，角色所有攻击必定会朝向该方向。这里的锁定只是个外围系统，游戏内的角色是完全不知道锁定这一回事儿的。而在机甲动作里，锁定本身就是机甲的性能之一，更远的索敌距离、更快的锁定修正都可以让准星更快进入红色范围，从而提高攻击命中率。在《高达Seed》里，基拉飞快改写强袭高达OS的行为，就可以看作是一种”优化索敌系统“的表现。将锁定从外围系统升级为游戏内的概念，甚至赋予其升级路线，让玩家更有”改造属于我的机甲“的亲身感。
关于射弹，和普通射击游戏不同，机甲动作游戏里几乎所有子弹都是非实时着弹的。这一点从合理性和游戏性上都很好理解。合理性上，机甲动作游戏的空间尺度非常大，子弹是具有时速的实体，自然需要飞行时间。游戏性上，由于锁定系统的存在，如果红色范围下所有射弹都会立刻命中，那中近距离下根据子弹轨迹进行的立回就会失去意义。子弹不能马上射中这件事，对玩惯了常规射击游戏的玩家来说非常难受，因为子弹命中不再取决于瞄准和走位预判，而是基于锁定距离和双方能量耗速的立回。射弹是为了逼对方消耗能量进行回避，而真正的命中只发生再对方回避不及时或耗尽能量无法回避的时候。
关于近身格斗，这一概念和常规动作游戏的差别也很大。机甲动作游戏的格斗更类似于”抓取“，机甲在发动格斗后会前冲一段距离（取决于上面说的锁定性能）然后进行第一次攻击。只有第一次攻击成功命中，才会派生出后续动作。《装甲核心6》虽然可以在第一下打空后打出剩下连招，但连招不带有距离修正，打了也是原地打空气。这种设计的理由也好理解，机甲动作游戏很难做出近距离大量割草，毕竟无论从哪个角度来看，一堆敌方机甲挤在一起让你打都很奇怪。又因为机甲的高速机动性，如果格斗不进行距离修正，那基本不可能打中敌人。因此机甲动作的格斗都类似于《街霸》里老桑的前扑抓取，抓住就一顿打，抓不住就拉开距离再找机会。
最后，当然是机甲本身
所有第三人称游戏里，主角的设计都至关重要。用一个简单粗暴的说法，游戏里有起码七成的时间是在看主角的背影和演出，如果主角做得不好看，玩家要如何忍受这七成的时间？
这一点对于机甲游戏更是有过之而无不及。甚至为了凸显自家机甲的设计，游戏会花更多演出聚焦在各台机甲上，打响机性恋的金字招牌。
满游戏的机甲演出，对圈外人来说是尝鲜，对轻度玩家来说是”提纯“，对核心用户来说是喜出望外。我最喜欢的《高达VS MBON》就深谙这一点，把高达IP下近两百台机甲做进来，并根据动画设定做了非常独特的技能演出。虽然有的机子因为“过于独特”导致强度一坨，但只要能控制自己喜欢的机子放出动画里的技能，即便机子弱了亿点，只要不开去打2V2排位，都可以用爱补足。
机甲动作的“软肋”
好事儿说完，接下来是坏事儿了。如果机甲动作游戏这么好，那市面上为什么不全是这个品类的作品？汝之蜜糖，彼之砒霜，机甲动作的这些特质，也成为了它卖不出圈的”软肋“。
难做的关卡探索体验
与探索对应的词是”不可达“，玩家要先对”不可达“产生目标感，并拥有手段将”不可达“转化为”可达“，这一过程所带来的体验就是探索。
但是，如果主角能像闪电侠一样以30m/s的速度进行运动，这一速度下”不可达“的部分会被飞快消耗，”不可达“和”可达“之间几乎不存在过程。一个你想去就能去的地方不叫探索，只能叫做跑路。而机甲动作游戏里的主角，很不幸地，正是闪电侠的速度。
关卡并非只能做探索这一种驱动力。例如《装甲核心6》里，关卡的驱动力来自于任务目标、通关评分和收集品。然而这三种追求方向非常割裂，而且都是一次性体验。玩家只会发现，自己一次又一次玩同一个关卡，只为了过程中的一点区别。不提供重玩性，聚焦于单次流程，也是一种制作方向。但机甲动作游戏并非是主动选择了这个方向，而是除了这个方向外，没有探索这一方向可选。
诡异的操控手感
人类主角的游戏里，操控会尽量模拟人的行为模式；而机甲动作游戏中，机甲是带有巨大动能和惯性的大铁块，优秀的机甲动作游戏会体现出这一手感，但正是这一手感，会让大众玩家觉得操作不来。
毕竟，不是人人都是机性恋。如果手感做得过于还原，蓝海玩家就玩不习惯；如果手感向常规游戏靠拢，核心玩家就会群情激愤。当自己开着机甲怎么也对不准一扇窄门时，核心玩家会自嘲“这就是机甲微操的难度”，而蓝海玩家可能已经退游跑路了。
“我怎么打不中人？”
像上文所说，锁定、射弹和近身格斗这三大元素，构成了机甲动作游戏的战斗核心。它确实带来了非常独特的战斗体验，但也筛走了对这些元素有着“先入为主”观念的大众玩家。
锁定不意味着一定能对准、射弹不意味着一定能打中、近身格斗不意味着按下就出手……没玩过机甲游戏的玩家，要花极大学习成本才能上手。这部分学习成本很难削减，核心玩家无法接受战斗系统的简化，而战斗系统不简化，新手教学做得再幼教也于事无补。
《装甲核心6》已经对这套系统做出了优化，软锁定和硬锁定让锁定变得更傻瓜，而L1L2R1R2对应四种武装让出招变得直观。即便如此，我在白金过程中还是经常用到C手。《怪物猎人》也是会用到C手的游戏，但远不如机甲动作游戏频繁。而且MH入门相对更简单，新手只要能出招就会对怪物造成伤害；而对于机甲动作游戏，如果不熟悉战斗系统，新手连敌人都打不中。这一陡峭的上手曲线，足以把大部分尝鲜玩家送走。
三部代表作的拳头卖点
在这里聊聊我心中的三部机甲动作游戏代表作。一部游戏能大卖，一定是其拳头卖点够吸引人，而不是其整体质量上佳。只有做好了拳头卖点，玩家才会继续了解整体质量。否则人都拉不进来店里，店内的装修做再好也没人看。这三款游戏在我看来都有很多缺点，但它的拳头卖点足够大，就能支撑起玩家的购买欲望。
《高达VS MBON》
拳头卖点：高达IP；值得研究的战斗系统；还是高达IP
我一开始买这款游戏，完全因为它是高达IP。更详细点说，它是高达机体数量最多的高达游戏。更更详细点说，人们都说它是最还原机设的动作游戏。IP的力量就是这么伟大。
买之后的惊喜还是挺多的，甚至入了高达VS坑打了很久的PVP。它的战斗系统是这三部作品里最复杂的，一堆基础操作要看视频学习，每台机子还有完全不同的武装和派生路线。但对于高达IP的受众来说，这些不是成本，而是惊喜。学习机体的派生路线时，可以充分想象自己就是这台机体的新机师。
当然，以上理由对非高达受众而言是不存在的。这部作品是御三家里最耐玩的，也是泛用户最难以入坑的。如果《装甲核心6》学会如何打中人的难度是10，《高达VS MBON》的难度起码是200。而且这部游戏的PVE极为简陋，就是选择机体打一堆电脑敌人关卡，甚至电脑还比新手要强点。
我非常非常喜欢这款游戏，但同时，我也不会随便和别人推荐这款游戏。
如果《新高达破坏者》没做烂就好了，它才是最适合推荐给泛用户的高达动作游戏。
《终极地带2 阿努比斯火星》
拳头卖点：近战打击感；上佳剧情；剧情驱动关卡
ZOE2其实是这三部作品里最接近常规动作游戏的。机甲不能更换零件，只能更换武装；锁定是真正的锁定，不会因为敌方过快而脱锁；强调近身战和抓后摇，后期还有防御和抓取等动作；射弹按下即射还自带跟踪，比起实弹更像是“魔法飞弹”。
当然，如果做得太常规，它就称不上是机甲动作游戏了。即便向常规游戏进行了靠拢，它依然是机甲游戏的战斗风格，并且依然有“我怎么打不中人”的上手问题。但ZOE2经由上述改动，已经能让玩家在没玩过任何机甲动作游戏的情况下成功通关了。当然，通关后还想不想再玩这类游戏，是另一个话题。
ZOE2首先对我产生的吸引点是超爽的近战打击感。它极大简化了射弹这个系统，武装单一+一键射弹+无出手前摇让它成了辅助战斗的工具；而真正的主角是近战格斗。为了提升近战格斗的爽点，ZOE2降低了近战格斗的前摇和CD，加入蓄力和前冲等派生，同时设计了一堆会冲你脸/你必须冲脸才能解决的敌人。整部作品玩下来，就像是空中版的割草传。后期有了瞬移机体后，更是变成跳脸爆砍的体验。
近战打击感吸引我开始玩，玩下去后发现剧情关卡也做得很不错。这里的剧情关卡是一个词，因为这游戏里关卡探索也是个不存在的概念。游戏有一段小而美的主线剧情，在此不做剧透，但我保证每个角色都有其鲜明特点。剧情演出主要依赖动画+“PPT”，所谓“PPT”是主角在机甲中展开的全息屏幕，非常符合游戏设定，不会让人觉得真的是PPT。
至于剧情关卡，游戏很巧妙地把一些剧情桥段做进了关卡目标里，任务虽然还是从A到B点打怪，但剧情赋予了它全新体验。
例如，有一段剧情是女主的机子失去控制，主角要抓取女主机子不断上升直到出口，途中还要击破来袭的小怪。上升过程中，根据主角的不同行为，女主还会进行吐槽。这一玩法你把女主换成物资箱也是完全成立的，但它马上会变得索然无味。
又例如，某个BOSS战里主角会被迫在黑暗中进行战斗，而机甲的辅助AI会出声提示你如何躲避。警告你向左，你要立刻向左，否则就会被击中。这一桥段从玩法上来说并无创新，就是一个类QTE而已。但从剧情演出来讲，它成功建立了辅助AI和玩家的信任，也为后续辅助AI和主角的分离埋下泪点伏笔。
在打完最终决战后，我仿佛看完了一部机甲新番。剧里每个角色都为各自而战，主角从最开始的“好死不如赖活”，到最后愿意为世界去打败BOSS。你可以说这一主旋律是很老套的，但老套的旋律也需要沉浸感才能烘托出来。
ZOE2对我来说，是御三家里单次剧情流程体验最好的作品。
后面开始多周目收集还不让选章节，每轮都得从头打，一下就变得史不可闻
《装甲核心6》
拳头卖点：画面；装甲核心续作；机甲组装；BOSS设计；关卡演出
把画面放第一个或许有点奇怪，毕竟很多人都说，“AC6虽然画面一般，但还挺好玩的”。实际上，如果限定在机甲品类，《装甲核心6》的画面水平毫无疑问是TOP1，完全碾压上面那两部作品。好不容易有一款机甲游戏能做这么写实的画面，肯定要马上游玩。
玩之前的主要期待，来自于装甲核心的名气与装甲核心一贯的组装玩法。这是老IP的重启作，自然会期待它创造新的高峰。同时，《装甲核心》系列一直可以组装属于自己的机甲，而不像上面两部游戏一样只能玩“MR魂成品”。虽然也玩过《恶魔机甲》和《高达破坏者》这种带组装的机甲游戏，但水平都很一般，肯定比不上《装甲核心》这种老牌IP。
玩之后我个人是非常喜欢的。《装甲核心6》的战斗系统加入ACS规则，和《只狼》的躯干槽基本一个东西，ACS打满后会让对方破防大硬直，这一概念的加入一下让立回变得清晰而高速。当然，战斗系统的好只有玩了才知道，而真正能让人看了宣传视频就想买的东西，是它精彩的BOSS设计和关卡演出。
对于BOSS设计，游戏里的几场BOSS战都是超水准的。战斗体验上有很大区别，最重要的是演出效果拉得非常满。像机制BOSS冰雪蠕虫，会做专门的NPC表演；像高速BOSS艾比斯和艾尔，会做各种魂like的花里胡哨但能被躲开的攻击模组；像小型BOSS敌方精英AC，会做慢镜头死亡动画让你不觉得自己只是杀了个杂兵。虽然游戏中的杂兵战斗是乏善可陈的，但BOSS战的体验就足够值回票价。
对于关卡演出，我这里没用剧情关卡这个词，因为我觉得它的关卡和剧情结合力度还是挺低的。我觉得《装甲核心6》关卡做得好的地方是，它确实足够好看。这四个字看起来没有分量，实际上需要大量设计才能做到这一点。
从地图设计上，每个地点都有自己的独特POI，从不做千篇一律的雪原或废墟，而且部分场景会做出巨大地标，尽管它们是不可玩的，但至少是非常好看的奇观；从关卡动线上，虽然引导玩家的是任务UI而非POI，但POI至少能分布在玩家去到任务UI的路上，达到了观光模拟器的基本要求；从固定演出上，游戏在标志性景点处都做了即时动画，配备以机甲爱好者会心一笑的分镜；从任务设计上，虽然剧情和关卡的结合度很有限，但几个主线的包装非常浪漫，像“越墙”和“跨海”这种作战代号，中二的同时又概括了任务内容。
《装甲核心6》并不是御三家里最好玩的，但这是我最愿意推荐给别人的作品。它代表的是目前机甲动作游戏的最高制作水平，而且可以预见的是，很久都不会被其他竞品超越。
《我心目中的机甲动作》
讲完了自己对机甲动作游戏的理解，接下来是做梦时间了。诚实地说，以《装甲核心6》这个市场表现，我觉得开发商的最佳选择是拿钱去投其他性价比更高的品类。然而作为机甲动作游戏的爱好者，我自然希望玩到自己心目中的完美作品。即便它是不可能的
根据对上述三部作品的卖点总结，其实可以很容易拼凑出这样一款游戏：
- 画面品质起码达到《装甲核心6》的水平；
- 以高达为IP的原创剧情，且剧情质量上佳；
- 战斗系统注重近战，存在破防等加快立回的机制，并且拥有更多派生操作；
- 机体种类多样，并在这个基础上拥有一定的组装自由，但不影响机体设定，例如强袭空装和剑装的关系；
- 关卡和剧情结合深，可以代入机师体验高达番剧水平的剧情；
- 关卡非常好看，有足够的地图风格与POI设计，且有一堆标志性地标让人拍照留念；
- BOSS战设计精美，BOSS人设鲜明，让人体验到与强敌殊死一战的宿命感；
- 在PVE之外提供PVEVP玩法，延长游戏的活跃寿命；
……
提了这么多要求，唯独对关卡探索体验毫无期待。机甲游戏很难做探索的另一大本质原因是，其框架是主城→任务出击式的，这一框架下为了控制体验长度就得压缩任务流程，而压缩掉的那部分流程本应是要用探索去填充的。
如果抛弃掉这一框架，改作大世界式的机甲游戏，那它的设计可能类似于：
- 玩家有一个移动基地，类似于大天使号或白色基地。基地可以以较慢速度前进；
- 玩家操控的机甲可以离开基地去探索，期间可以发送信号让基地过来；
- 如果玩家的机甲离开最远通信范围，就只能靠找到信号塔让基地过来；
- 信号塔可以打开虫洞，让玩家和基地进行跳跃，从而减少大世界的位移成本；
- 玩家的游玩目标不再是完成任务，而是在大世界上搜索资源变强→完成任务；
……
说实话，我个人不觉得以上五点一定是个好主意。没人做过的玩法，可能是还没人想过，更可能是这么做并不好玩。先不说机甲相比人型主角会需要一个大得大得多的世界规模，玩家是否愿意开着机甲到处捡垃圾都是一个疑问。毕竟一直以来，机甲题材的卖点都在战斗上，如果非要在战斗之外再推一个卖点，没人能保证玩家一定买账。更何况，这套框架转型的做法在《三国无双8》里已经有过尝试了，结果是大失败。
开发商的开发力是有限的，做好战斗玩法的同时很难再做个卖点出来。并且，玩家的注意力其实也是有限的。如果玩家100点的注意力里已经分了80给战斗，那剧情、任务和关卡能分的本就不多。比起考虑“如何让关卡占到更多注意力”，还不如把方向集中在“如何让80的战斗更加提分”。
毕竟，一部游戏能大卖，一定是其拳头卖点够吸引人。
《装甲核心6》白金后：机甲动作的“末路”